Paroles de Presagio

Huele a agua monte adentro y en el cielo braman tambores de trueno. Huele a agua, decía mi abuelo, garrotes de agua golpean los cerros. Y el viento se ha puesto negro y sabe a miedo y allá vuelan zopilotes en torbellino sobre los techos y se enredan las arañas en mi pelo. Huele a agua... Y el tiempo es un agujero y sabe a pólvora, se retuerce en el pellejo de la desgracia la mala hora. Huele a agua en el desierto y a lo lejos... Están los grandes animales rompiendo la selva tragándose los árboles. Son los "garrobos llamarada", mariposas negras en el aire. Cuidao mama, que allá vienen las bestias, se acercan levantando polvo en el llano. Cuidao mama, que vienen en manada, las fieras terribles y hambrientas están aquí. Cuidao mama, que allá vienen las bestias, se acercan levantando polvo en el llano. Cuidao mama, que vienen en manada y a pesar de todo las ranas siguen cantando... Huele a agua... Y en la calle rondan máscaras de carcajada, me persiguen cinco muecas y soy preso de una fábula. Ha llovido, pero siempre en la distancia huele a agua...