Paroles de Soy El Que Vende Más Barato

Folletos vendo para matar suegras, para arreglar persianas atascadas, para solucionar los matrimonios que caminan por senda equivocada. También vendo el folleto inacabable para explicar políticas y fraudes, para ver sin oír discursos oficiales, o de cómo engañar al que no sabe. También puedo vender una emergencia, una pústula, un grano, unas enmiendas, un reloj de pulsera o la tristeza de una puerta cansada de ser puerta. Si me apuran les vendo una parcela con ascensor y vistas al infierno; y por módica y raquítica peseta les anticipo el próximo gobierno. Les puedo vender aire y una oreja que cortó Manolete en la posguerra; una clase de judo, una jaqueca o su muerte anunciada en una esquela. También cambio novelas por impresos, faltas de ortografía por "te quieros", cien cañones por banda y sonajero por una asociación, como en mi pueblo que están bien separados los vivos de los muertos.